Old Rabbits Die Hard

No mais tardar

2012-01-10T11:41:00.002-02:00

Quarta-feira seria um bom dia, mas eu tenho ioga, krav magá,massagem, paisagem, almoço, jantar.
Quinta é tarde. Sexta é depois. Hoje, talvez. Eu te pegodepois do almoço. Eu te pego no trabalho, na escola, atrás da árvore, enquantoseu irmão não vê, de jeito.
Isso, não espere. Eu vou chegar. É o que faço de melhor:chego. Mas sou péssimo em partir. Eu fico grudado em tudo o que deixo.
Uma hora de hoje em que você estiver pensando no micro-ondasou em roupa ou em azul, eu vou aparecer. Não pense em quando. Nem porque. Sóonde. Do lado.
Estamos combinados.

O homem sem gravidade

2012-01-08T22:56:00.000-02:00

Ele parecia estar discutindo com o caixa quando me aproximei. Na verdade, não era nada. Ficamos amigos aos poucos e nunca fomos próximos. Não que ele se esforçasse por repelir as pessoas. Era só que ele andava melhor só. Passamos momentos comuns. Discutimos uma vez. Ele não levantou a voz sequer abaixo a cabeça. Não lembro o motivo, não importa. Anos depois, fui seu padrinho de casamento mesmo sem entender como ele conseguiu. Eu nunca havia visto uma mulher atraída por ele. Fato é que ele viveu. Um tanto sem rumo.

No final, ele tirou os pés do chão e flutuou.

.

Às mulheres que me amaram

2011-12-12T15:05:00.001-02:00

Uma me deu o céu e isso me bastou por trinta minutos. Outradurou trinta minutos e foi um inferno. A do céu era feita de azul como a músicae como melodia foi diminuindo até a próxima estação. Era tocar no rádio alembrança e eu voltava para ela, repetindo, repetindo, repetindo.

A outra não me pediu nada. E partiu.

Havia a terceira e havia também os janeiros. Eu me despediado ano e ela me fechava a porta. Passava o carnaval e eu trazia o chocolaterecheado de desculpas e razões vazias que ela fingia acreditar.

A quarta era o melhor dia para beber. No mesmo bar, duas mecomeram com os olhos e eu olhava o copo esvaziando, esvaziando, enchendo nooutro dia de água e ela ao lado. A pus de lado enquanto a outra pensava em mimnum outro quarto.

Quando chegaram as dez, já era tarde. Ainda assim, haviatempo para ouvir o que eu não contava. Foi a desconhecida que me fez ver que, detodas elas, eu não escolhi.

Elas me olharam e sabiam que seria eu.

Eu fui.

Agradecido, eu fui.

Fernando

2011-12-03T16:04:00.001-02:00

Eu queria agora um livro do Pessoa. Porque é preciso. Porqueele atinge cirurgicamente a dor. E não cura. Ainda assim, faz doer por alguma razãoque agora parece conhecida e isso é remédio. Não posso reescrever o presente ejá não basta acreditar que o que não tem remédio remediado está. Não preciso dealguém. Me basta Pessoa.

Controverso que seja, coloque essas páginas a minha frenteque eu me encontro. Sem marca páginas que quero mesmo é que essas linhas sepercam em mim e façam o contorno de um ser que sou sem nunca querer ter sido. Avida é vírgula, esperando o ponto final de um parágrafo distante a cada novoaposto.

Você não vai entender e nem mesmo espero. Recolha a crítica.Não vou ler os jornais anunciando nenhuma grande descoberta antes de descobriro que se passa no meu mundo. Chamem Pessoa para cobrir a matéria.

A invenção da mentira

2011-10-30T00:31:00.001-02:00

Não são só os velhos que envelhecem. Marina escreveu.

Ela colocava as mãos sob o papel antes de escrever. Com olápis, seguia o contorno do que havia dito à folha. Escrevia sussurrando. Eu ouviao leve atrito entre o grafite e a fibra e era mais como um contrato, como se umpermitisse ao outro se eternizar enquanto morria. Marina escrevia mentiras. Criavacasos. Inventava histórias. Matava lápis.

Deixei de ser menino em uma aula de redação, em 1995. O papelestava em branco e eu olhei ao redor pela primeira vez. Eu vi o absurdo deestar em uma aula de redação. Senti a gravidade de ter de estar ali. Eu medeixei estar, mais sério, grave e controlado.

Não foram meus tantos anos ou a voz grave que me tornaramhomem. Nem as trinta e duas noites que havia passado fora de casa. De repente,eu não me perguntava o que eu seria e me tornei o que era. Foi depois deapontar o lápis. Depois de saber que o tema da redação não tinha a menor importância.Pouco antes de olhar a folha branca.

Eu coloquei as minhas mãos sobre o papel e ele me disse.

O menino

2011-10-22T12:59:00.001-02:00

Era o menino. Era o pai. Eraum ônibus e eu julgava que uma mãe indulgente havia deixado ali a criança,sentada, ao lado do motorista, sobre o motor do ônibus olhando fixamente para afrente. Reclamava internamente o absurdo quando vi a pequena mão sobre o câmbio.Outra, maior, lhe vinha por cima, encaixava naturalmente e ambas moviam aalavanca, pai e filho nos guiando pela cidade. Não poderia haver maiorseriedade que a daquele garoto, que não era nem motorista nem ajudante,fundia-se no pai e cumpriam os dois uma missão da mais absoluta importância.

Quando puxei a corda edesci, nem pai nem filho me olharam. Sabiam o ponto de cor, sabiam que deveriavirar à esquerda, depois mais dois quarteirões e chegariam à estação. O meninodeixaria a seriedade de um condutor pra ser a criança que o tempo lhe deixavaser. Ele sabia ser sério sem deixar de ser leve. Eu não sabia mais ser leve enão me levava a sério.

Caminhei alguns metros atéparar em frente ao meu apartamento. Coloquei a mão sobre a fechadura e, antesde girar, lembrei que não havia nenhuma mão sobre a minha. Nenhuma mão sob aminha. E nunca mais fui menino.

Rebento

2011-10-06T13:57:00.002-03:00

Você queria só viver e foi viver só. Ah, criança, vaiaprender que é na casa vazia que a mente fica cheia.

O seu quarto tá qual tal, a bagunça em seu lugar. A cozinhatá sem cheiro esperando você chegar. A sala cansou de estar e se tornou umavaranda aberta para quando você chegar.

Você vai sentir, criança, quando a conta vier, a saudadebater, o gás acabar, a vontade vencer, que você nunca quis sair, se ir, bater aporta.

A sua casa eu nunca vi. Não liguei nem telegrafei, que é pravocê ver o mundo sem eu. Não rogo praga, só oro, pra um dia minha criançavoltar para o café quentinho, o bolo assando já fica pronto e o dia caindomansinho.

Eu queria só que você voltasse e a gente não fosse nunca só.

Lente

2011-09-20T18:30:00.002-03:00

Eu vou tirar um foto sua. Vou clicar devagarzinho. Vai ver você sai com os olhos meio fechados como se acordasse. Como se fosse eu que acordasse você com minha máquina mágica. Vou capturar a sua alma. Devagarzinho.

2011-09-18T13:03:00.003-03:00

Parei. 18:15. Corri os andares do prédio em frente. Faltavam poucos minutos. No topo, lá estava: o céu alaranjado, ardendo o sol que se ia. Fotografei.

O fogo.

A viagem estava marcada há meses e, ainda assim, ela me agarrava todos os dias que saia para o trabalho como que para deixar sua pele grudada na minha. No trabalho, me perguntavam como seria. No supermercado, me perguntavam. Só ela não perguntava e era a única para quem eu não tinha uma resposta.

Era o último dia na cidade e ela me pediu para não fazer nada a não ser estar com ela. Subimos a serra. Passamos a tarde sendo um ao outro antes que fosse tarde. O sol se pôs longe e ela disse: estou eternizando esse momento.

Parti.

O avião aterrissou antes da noite. Ainda na pista, apontei a câmera e eternizei o sol que se punha. Passei três meses entre tons de laranja, vermelho e amarelo. Fui a parques, torres, mirantes, árvores e aonde mais pudesse me despedir do dia. Em cada clique, sentia que o sol levava para o outro lado do mundo o meu calor.

18:16 e voei para o aeroporto. Voltei. Corri a casa dela, bati, apertei a campainha, chamei, encostei a cabeça e ouvi os passos que vinham longe. A porta se abriu. Ela atrás.

Entrei.

Mostrei os tantos momentos que eu eternizei. Ela mostrou a parede azul que havia pintado. Eu falei de como o clima esteve perfeito por lá. Ela falou de que como havia chovido por aqui. Eu trouxe o fogo. Ela apagou.

Le Coin Perdu

2011-09-17T01:12:00.006-03:00

Você ensaiou o que esperava ouvir de mim. E eu vim, com o vinho e a confiança de abrir a porta, preparar o saca-rolhas e sentar no seu sofá tinto sem dizer nada. Eu prefiro me apossar.

Dono do vinho, do mundo, da ida, do vinho, no fundo, eu não me importo. Estendo a taça e você me emudece cada gole. Seca e com a calma que só tem quem chega ao limite, repete todas as palavras que, em um mundo onde eu não sou o dono do vinho, eu estou dizendo.

Veja bem que você não sabe fechar a porta, abrir um vinho ou calar a boca. Deveria ter trazido o queijo. Você mastigaria e eu poderia digerir tranquilamente o seu silêncio. Depois seria todo aquilo de sempre: você respira, decanta no canto do sofá e está pronta. Fluida, toma conta da minha boca, cheia de tudo o que eu não disse e dos sabores que você imagina.

Não hoje. Este é um bom ano para quem não se importa e eu não vou desperdiçar meu Le Coin Perdu. Fecho a porta e vou com o vinho.

Ao som de Zaz

Imigrante

2011-07-11T10:44:00.000-03:00

Chorava um rio e ainda nem era janeiro. Saudade demais. Encontrei-a sentada no canto da sala, do lado da árvore que eu montei de manhã para a gente comemorar o natal sem as crianças que ainda íamos fazer. E já não tinha como.

“Quero voltar”.

Ela era certa em tudo o que dizia. Foi assim que veio e é assim que partiu. Nas malas, só roupas. E sutilmente era como se toda a casa não tivesse mais nada. Dormi no chão. Almocei no chão. Vi no chão a notícia do ônibus que caiu.

Ela queria voltar.

Comprou a passagem de ida assim que tinha voltado e sequer telefonou. Estava certa que eu seria felicidade só de abrir a porta, só de deixá-lá entrar, só de ela colocar as malas no lugar, só de estar.

Vejo só as luzes da árvore e já é janeiro. Compro as coisas que ela tinha. Coloco na mala que ela tinha. Corro como um rio para que não termine o mês sem que eu encha a casa com ela. É o que ela faria. Com certeza.

Corra, corra, corra

2011-07-07T12:22:00.001-03:00

Faltava tempo. Sobrava isso que chamam de felicidade. E de que adiantava tanta felicidade se as horas corriam sem levar na bagagem isso que dizem ser os benefícios da felicidade. Não se sentia leve porque não havia tempo. Suspirar não podia que faltava fôlego. Sobrevivia e isso era tudo o que sentia viver.

Ouvia dizer que era feliz. Talvez fosse. Na correria, não pensava. Agia e pronto. Pronto para tudo. Menos para a tal felicidade. Não havia desculpas, atrasos nem regalias. Tudo deveria ser feito religiosamente no horário. Esboçava um sorriso já na cama. Tão grande o cansaço que dormia com uma cara idiota, de quem tenta fingir e se esquece.

E um dia se esqueceu. Ninguém dizia mais que ele era feliz. Ninguém invejava isso que chamam de felicidade. Ninguém viu quando foi que parou. A verdade é que ninguém descobriu se de fato foi feliz todo esse tempo. Ainda assim, na memória ele sempre diz: bons tempos.

O papel na escrivaninha

2011-04-05T19:08:00.002-03:00

O lápis escapou da mão para deitar e rolar sobre a folha. O que apareceu nem parece palavra mas é. Ficou ali impresso na pele a tatuagem feita sem ferir, feita de cócegas e grafite. Palavrinhas bem sucintas, salientes e sossegadas. Quase um carinho. Um caminho, sim. Sem direção. Ora rabisco ora ponto e ia escorregando enquanto o telefonema durasse. Ah, a arte de escrever sem pena. O traço que vai, a lembrança que vem e no meio as mãos sem saber onde ir. Ninguém liga o sentido. Ninguém desliga. E quando termina, fica ali no papel uma história igual gente: sem começo, fim nem intenção.

Segunda

2011-03-28T18:02:00.000-03:00

Lourdes dormiu 12 horas e quando acordou pensou Hoje não. Não foi ao trabalho médico supermercado e tudo. Assim que acendeu os olhos, fechou de volta e deixou o tempo passar sem dormir. Não pensou não fez força não teve medo. Via tudo transparente como as coisas são pela manhã. Teve fome e comeu. Teve sede e bebeu. Teve saudade. Do cobertor fez abraço, do sofá ninho. Deixou a pressa no ontem. Sorriu sem nada e quando anoiteceu dormiu. E o dia todo foi sonho.

A volta

2010-11-29T12:31:00.000-02:00

Na mala, guardei apenas uma muda de roupa. O resto era saudade. Tão grande que sentia saudade da saudade que sentia. Não tinha certeza se daria certo, se voltar era o correto, se ela acreditaria nas desculpas que inventei. O resto era verdade.

Partir dói mais para quem fica. Nos dividi sem lágrimas, não mandei notícias e procurei não saber. Foi assim que achei. E bastou saber que ela continuava lá, que – ao contrário da memória que a gente controla – não havia se desfeito no ar, para que não houvesse mais nada à frente. O impulso era voltar.

Ela não abriu a porta e da janela me viu esperar todo o dia, a noite passando, nova manhã, recebi o leite, e ela não abriu a porta. A mala virou travesseiro, as duas roupas se revezavam na árdua tarefa de ser casa na chuva e vergonha no sol, o dinheiro acabou, a fome chegou e ela ainda não me quis.

O tempo se faz amigo de quem não tem pressa e um dia ela cedeu. Vi sua fortaleza abrir a porta para mim. A cara lavada, a alma fresca e de tão renovada não era a mesma que precisava de mim. Perdi o motivo de ter chegado. Um caminho tão longo, uma jornada tão dura e já não queria entrar. Ainda assim disse tudo o que ensaiei sentir. Havia pouco de verdade. O resto era saudade.

A música que um dia te falei

2010-09-24T10:31:00.000-03:00

Demorei para lembrar se seu aniversário era dia 20 ou 21. Demorei até demais. Quando lhe vi no café, já era quarta-feira, dia 22, e você me olhou com toda a decepção do mundo. Eu bem queria ter feito diferente, nascido diferente, quem sabe? Você não sabe. Nem suspeita que guardo e conheço os detalhes de todos os seus detalhes.

O que eu sei de datas? São números e só. Toda semana, bloqueio minha senha e passo os dias sem dinheiro. Em janeiro, ou outubro, não lembro, você me deu seu telefone. Só liguei depois de uma semana, não porque eu não importasse, é que tive que tentar muitas combinações diferentes já que me confundia entre o 3 e o 6. Quando você atendeu pensando ser seu irmão e disse Oi, carinho, eu fiquei mudo.

A sua terceira pinta no ombro não é pinta, é de quando você se machucou na casa da sua tia. Sua boca treme um pouquinho quando você fala do seu pai. Não teve palhaço na sua festa de 7 anos. Xampu no olho é seu terceiro maior medo, depois de baratas voadoras e de filmes com zumbis. Você gosta que mexam no lado esquerdo do seu cabelo e odeia conversas sobre animais.

Naquela caixa que eu segurava quando lhe encontrei um ou dois dias depois do seu aniversário, trazia um pequeno presente para cada um dos seus 21 anos: para se lembrar do seu pai, um regador de plantas verde; para o nascimento prematuro, um despertador sem ponteiros; para a mania de rodar os anéis nos dedos, mais anéis; e assim ia.

Antes que eu pudesse dizer qualquer palavra qualquer, você apenas disse que já não valia a pena se o que era importante para você, eu ignorava. E enquanto você caminhava na outra direção, a nossa música tocou.

Tanto

2010-08-30T10:25:00.003-03:00

De tanto querer que no futuro eu fosse presente, ela me prende com umas garras de mulher mais forte que bicho e eu já não posso passar sem pensar que era passado o tempo que eu e vinha pra onde Deus quiser. Esse Deus que é dono de tudo me deixou ter dona que queria era o mundo inteiro e o mundo inteiro dela sou eu.

De tanto fugir sem volta que não saio do lugar de orbitar em volta dela, cansei de toda força e fui me deixando cada vez mais devagar como se para me alcançar não bastassem dois passos dela. É que o adeus, essa palavra danada que já distribuí tanto por ai, me falta à boca e não posso nem dizer até logo sem pensar que não adianta de nada se tudo que faço me faz voltar pra ela.

De tanto odiar essa mulher, invento que amo e a mentira faz acreditar. É que, meu Deus, sem ela o mundo não tem volta, não tem cor nem pensamento. Sem futuro e passado, não posso passar sem pensar que ela é o presente e o ponto final.

Não colecione

2010-08-26T10:46:00.000-03:00

Foi com uma simples plaquinha de Não Pise na Grama que Tavares começou sua coleção de nãos. Havia não de todas as formas e tamanhos. Não fume, não entre, não urine na parede e o que mais se puder esperar de um aviso. Dos amigos e de suas poucas viagens, tinha negações de todo o mundo. Aos nãos, se uniram no, don’t, nicht, inte, ne, ikke e até um hij, que até hoje não se sabe se é um não ou não.

A compulsão era tanta que as visitas hesitavam na hora de entrar na casa do Tavares. Começando pela porta, indo sala afora e avançando pelo corredor, havia centenas de palavras imperativas que assustariam a mais destemida das crianças. Quando lhe perguntavam se ele também era assim, tão negativo, Tavares sorria e dizia que não, era um otimista, um dos últimos. Por que da coleção, então? Por que não?! ele respondia.

Os amigos mais próximos tinham uma teoria. Tudo havia começado há uns 2 anos, quando Tavares namorava Marcinha. Apaixonado que só, fazia juras e juras e a menina se fazia de carinhosa enquanto colocava em sua cabeça mais chifres que placas na sala. Mesmo ouvindo o pior dos amigos, Tavares resolveu que era hora. Convidou Marcinha pro restaurante mais caro da cidade e perguntou: “Quer se casar comigo?”. Não demorou 2 segundos pra ela dizer secamente. Não.

A vida seguia sua ordem até o dia em que, saindo de um show, Tavares viu colada uma folha simples de papel: Saída sem retorno. Recolheu o aviso sem que ninguém o visse e foi-se, dizendo ir para casa. Mas nunca mais voltou.

Imaginário de Lygia Fagundes Telles

2010-07-27T17:19:00.000-03:00

Coelha, queria te falar isso de amor que gente fala quando ama. Você sabe. Essas palavrinhas que você diz de manhã e eu acordo acreditando no mundo. É encantamento, Coelha? Me diz se você é uma bruxinha, uma dessas feiticeiras com caldeirão no porão. Se for, faz uma sopa de cenoura pra mim, faz. Com cebolinha. Ah, você já sabe que eu gosto de cebolinha. Já até sinto o cheiro. Sente também? Respira. Respira grande. Bom, não é? Sabe que gosto mais? Banho. Você enrolada na toalha te abraçando, andando de um lado pro outro, flutuando atrás daquela sua blusa e o quarto inteiro vira perfume. Você faz poção e perfume, Coelha?

.

A tela

2010-07-05T14:52:00.001-03:00

Meu notebook pediu uma nova cara.
Juntei meu texto às imagens da memória e:

Foto de algum link antigo do FFFFound

Catorze

2010-05-31T10:10:00.001-03:00

Tem 14 anos que eu e Junia somos juntos e ainda não aprendi os detalhes de ela ser. Vez alegre, outra triste. Acordou animada e logo não vê motivo para sair. Me ama e desama como ama e desama o mundo todo. Tem 14 anos que a Junia eu não entendo e todo dia eu quero o dia seguinte.

Cansei de ela ser umas três vezes, duas em agosto e uma na escola. Era pequeno ainda quando Junia e eu brincava que era advogado e ela me pedia divórcio. Pedia tanto que dei, aceitei, consenti, resignei e cansei até saber que cada pai tinha ido para um lado com ela no meio e nem estive perto. Descansei ela fugindo das aulas de matemática e ensinando a subir na árvore que era onde ela se escondia do que a separava.

Agosto cansava do aniversário e de tristeza ela invadia a vida afora. Não me deixava nem no trabalho ligando hora sim hora também pra ficar calada. Soube que tinha medo e descansei ela na adega do restaurante que é onde o tempo parado melhora o sabor.

Teve vez outra que dia dos pais ela quis fazer o filho. Sabia que o menino era o homem que havia partido e brinquei ser forte fazendo dela mulher. Se fez de fácil, de santa e amor já era quando descansei ela no peito nu.

Ela queria casar e eu viver. Dividimos a casa e já era lar quando ela disse que vinha uma criança. Não veio. Parou no caminho e nós ficamos assim perdidos. Veio o segundo e ela renasceu na primavera. Aparecia assim em flor perfumando a casa e não tinha raiz flutuando leve pelos cômodos. Logo murchou e mal me quer caiu pelo chão escorrendo o nosso futuro em vermelho. Me pediu vai vem abraça solta mata socorre e levei nos ombros o peso de nós dois e os outros tantos que não sairiam dela.

Bateram dez anos e ela quis Paris. Ofereci vinho e ela disse que partia. Havia um mundo grande ela tão grande e eu não. Correu meio corpo pela metade quando bateu à porta tarde já. Pelos fundos expulsei outra e abri a casa coração colchão e ficaria semana só, mês talvez e mais quatro anos.

De Paris fez Londres para Nova York e mundo afora se foi perdendo. Eu meio bêbado a vi entrar pela porta dançando sem malas e pintando as paredes, mudando mobília, levantando paredes e gritando sem medo amor o mundo é isso.

Dia cheguei em casa e tão vazio me assustei. Da sala, cozinha, banheiro em nada ela estava. Chorava como menino e ela entrou. Nova. Toda vigor e grávida me deitou em sua barriga. Meu mundo orbitando aquela barriga que me orbitava e ela era meu mundo. Ela meu mundo inteiro a desvendar e descansar.

.

2010-05-23T18:27:00.002-03:00

Dia a dia não tem mais hífen e nem por isso a vida tem mais pausas.

Volta

2010-05-06T10:33:00.000-03:00

Ela é todo laço.

Toda volta.

Me revolta tanto embaraço.

Me contorna, me prende.

Repreende quando me solto.

E sempre volto.

Então em enlaça e, entrevoltas, desembaraça os fios soltos.

Desata os nós e, entre nós, me deixa livre, como se solto não estivesse já preso entre seus laços.

Fragmento

2010-03-24T13:08:00.001-03:00

Eu queria mesmo era uma ponte
Pra atravessar todo desvio
Pra pular de montanha em montanha
E rir do rio que passa lá embaixo

.

Por ela

2010-03-21T01:15:00.006-03:00

Hoje começou o outono e sinto a falta irremediável de minha mãe. Faz mais de um ano que ela foi sem se despedir e de certa forma continuo negando sua partida. Sempre houve tanto a dizer que nunca acreditei poder escrever uma homenagem que lhe valesse. Mas se é isso que faço, escrever,é por essas linhas que tenho de lhe valer tanto amor. Ela não me viu formar e não viu eu me tornar o homem que sempre quis ser.

Tenho vivido, e toda a paixão que sinto se deve completamente a ela. Minha mãe não foi plena, não se realizou em si, porem semeou em mim essa necessidade extrema de acordar, de levantar, de viver todos os dias. Amo a vida por causa dela, e como queria poder lhe devolver a vida, ou ao menos ter a certeza de que ela partiu satisfeita com a vida teve. Me dói o tanto que se renegou para que eu conquistasse o que tenho. Ela se sacrificava dia após dia para que eu tivesse vida, e a tenho, mais do que nunca, ainda que falte o meu melhor pedaço.

Ela se orgulhava de mim por meus menores gestos e até dizia que eu parecia meu pai mais por uma necessidade de validar o amor que sentia por ele que realmente pelo fato de ele ser alguém irrepreensível. Tenho construído minha vida por ela, por sua honra e para valer tudo que me foi dado de graça, pelo maior amor que eu poderia conceber. Todos os dias, busco me fazer digno de tudo que ganhei. Quando recebi meu diploma, me tornando o primeiro da família a ter um curso superior, apontei o canudo em direção a minha família que vibrava na platéia, como se dissesse: é por vocês. E não era. Não poderia apontar para outro lugar porque minha mãe não estava acima nem ao lado; ocupa simplesmente todos os lugares, não me deixando nunca sozinho. É como se eu pudesse sentir o tempo todo seu olhar de aprovação e apoio.

Poucos dias depois do fatídico domingo, sonhei com ela. Ela apenas surgiu para dizer tchau. Era o que eu precisava para suportar aquele momento. Ela havia partido sem me dar tempo de dizer o que eu nunca conseguiria dizer. Hoje sei que não havia mais nada a ser dito. Ela sabia, ela sempre soube.

Se vejo crianças com mães no ônibus, na rua, onde quer que seja, sinto o coração preenchido. Sinto o quanto fui amado, o que ela viveu em mim, por mim e comigo.

Ela não sentia a menor diferença entre as estações. Ainda assim brilhava como o sol no verão, era inspiradora como o outono, aconchegante como o inverno e faz da minha vida a primavera de nossas duas vidas. É por você, Cidoca, sempre foi.

Breve adeus

2010-03-12T11:26:00.002-03:00

Este é um breve adeus.

          Mas não há como.

Como não?

          Adeus nunca é breve. É partida, mudança, morte, quem sabe.

Sim.

          E como você pode dizer que é breve?

Breve que dura só esta vida.

.

O castelo

2010-02-25T15:22:00.001-03:00

Havia 23 livros de poesia na estante. Vinte e três livros de poesia e uma biografia de Carlos Magno, vinda do amigo oculto de não se sabe qual ano. A estante guardava as recordações que conseguiu carregar do espólio da família, incluindo a medalha que o tataravô havia ganhado em alguma guerra antiga. Os objetos dispostos aleatoriamente permaneciam intactos por anos. Contudo, religiosamente retirava da estante um livro por dia, sentava na poltrona da sala, com vista para a avenida lá embaixo, e relia um poema qualquer. Em todos esses anos, não havia decorado um verso e se sobressaltava com finais inesperados. Lia baixo, como se recitasse pra si mesmo em segredo, num sarau particular do qual se envergonharia se alguém o visse.

Lia uma sucessão de rimas que não teriam fim não fosse a campainha ter tocado em um sábado imprevisto. Pela porta, o irmão entrou, fez do sofá um forte de onde não saiu pelos três dias posteriores. Entre ambos, reinava um silêncio impositivo, mais fruto da inabilidade do diálogo que propriamente dos anos de separação. Almoçavam sem trocar uma palavra e, por um pacto um tanto difuso e impalpável, entendiam-se quanto a esses assuntos domésticos que seriam comuns de discutir nos quatro meses que já dividiam o pequeno apartamento.

O desconforto seria evidente se trocassem olhares ao menos pela manhã, tomando o café dia feito por um, dia por outro. Por pouca conveniência e nenhuma prática, havia se habituado à presença do irmão, interrompendo-lhe a leitura tornada muda toda vez que bocejava ou se revirava no sofá, a essa altura sua única propriedade. Dormia ao lado da estante e nem por isso havia se atrevido a lhe lançar o menor sinal de interesse. Por seu lado, do quarto ele vigiava a noite, apurava o ouvido ao menor ruído e se pacificava ao ouvir o ronronar tardiamente distante. À noite sucedia o dia e a rotina com a qual não se acostumava durava mais de um ano.

Surpreendeu-se quando chegou e, da sua poltrona, o irmão lia as páginas intocadas de Carlos Magno. Levantou o olho apenas para cumprimentar e logo voltou a sua outra existência. Em um simples movimento, havia conquistado o reino de um homem.

21 dias

2010-01-19T12:32:00.000-02:00

Comecei a acreditar em uma segunda. Ela não havia ligado e eu sabia que em algum lugar, de alguma forma, havia uma certeza que me pertencia e dizia que as linhas que eram escritas sobre mim acabavam de tomar um rumo avesso. Não fiz nada além de ficar em casa, dormir e esperar nascer de novo, eu e o sol. Fato. Era terça e já acreditava piamente. Não foi preciso fazer nada, mudar nada, sequer esperar quitar todas as dívidas. Lá estava eu, tão novo e púbere quanto nos meus primeiros dias de vida, tardios. Eu me embolava, complicava, dizia muito para me surpreender da forma mais simples possível: eu estava apaixonado.

Nada me doía. As costas inesperadamente descobriram o melhor lugar da cama e despertaram dispostas a andar tudo o que andamos aquele dia procurando uma galeria que ela dizia ser na próxima, na outra, aqui, nessa esquina. Nada de galeria e ficamos parados enquanto a chuva não aliviava e me olhava e eu sabia, misteriosamente, assustadoramente, eu sabia.

Comecei a desistir numa sexta. Noite. Plano médio de eu ao lado do telefone. Penumbra. Trilha: Alanis Morissete, ainda não era tanto pra Adriana Calcanhoto. Era manhã de sábado quando me senti o mais estúpido por ter duvidado. Fomos à praça, ao parque, ao céu, ao inferno, ao cinema e ao deus-dará.

Fazia frio quando ela disse não ter aonde ir. Aprumei o travesseiro e tirei a outra toalha da gaveta. Ela fazia mais fumaça que eu, acordava depois, sabia antes e nunca me dava tempo para preparar os argumentos com que havia vencido as batalhas dos anos passados. Eu me deixava no sofá a vendo borboletear pela sala com a garrafa na mão, me oferecendo ela, que eu absorvia com goles cada vez maiores.

Quando era domingo, ela foi embora. Primeiros as malas, depois as roupas reservas, por fim eu fui. Fiz vigília em frente à casa, ao trabalho, o novo namorado, o antigo, o meu passado e o futuro dava medo. Dizia que a preferia a viver em paz. Que ela era tão Paris. Que era só o resultado do contrário e nada fazia sentido.

Passei as roupas velhas, comprei novas, aprendi italiano e a língua da outra. Era segunda e pela primeira vez me dei conta que a velha história se desenhava em novos contornos. Eu voltava a começar a acreditar que em algum lugar, de alguma forma, não importava mais. Eu estava apaixonado.

O cadarço.

2009-12-26T22:37:00.000-02:00

Só eu sei dessas noites longas que passo, eu e meu cadarço, a desembaraçar os nossos próprios nós. E é assim: a gente calado, sentado, de pernas cruzadas, tentando compreender o porque de tantas voltas. Dou um passo, ele me prende. Eu o pego, ele se solta. De repente, percebemos que estamos combinados e que somos o pé do outro. No fim, levanto, refaço o laço e ele me aperta o caminhar. Sempre no mesmo passo.

Ponto.

2009-12-21T11:46:00.003-02:00

Sou um escritor. Assim sendo, não há melhor meio para lidar com a vida do que usando as palavras. A meu modo, é claro. Escrever se tornou a minha única forma de contato efetivo com o mundo. Digo efetivo porque os outros meios comumente empregados, como falar e usar linguagem corporal, já me causaram uma série de infortúnios. Preferi, então, abdicar de toda forma de comunicação que não seja escrita. Ainda não posso afirmar com precisão quais são os possíveis danos que isso me trará, contudo estou convencido de que não poderia ter feito melhor opção. Aqui, escrevendo, posso me corrigir, me policiar, não recorrendo no erro de ser intempestivo. Foi isso que quase me levou à ruína, ou ao ostracismo, seja lá qual for o pior (creio que no meu caso, seja o ostracismo, porque se estivesse arruinado, mas ainda fosse lembrado, eu teria uma chance de me reerguer). Esta é minha primeira ação da minha nova vida. Ou melhor, é a primeira ação do meu novo modo de levar a vida, porque minha vida por si mesmo não creio que mudará tanto (Engraçado pensar que eu poderia ter apagado esse trecho, mas preferi usar “ou melhor”. Talvez tenha sido pela dramaticidade).

Meus amigos moram todos longe, de modo que o contato por cartas não abalará minhas relações. Quanto à vida amorosa, me considero um abstêmio, mais pelas circunstâncias que propriamente por resolução minha. Fora isso, meus demais contatos envolvem troca, como ir ao supermercado, e isso nunca me obrigou a dizer palavra alguma.

Na última carta que recebi de um amigo meu, ele dizia que eu era um despatriado voluntário, que resolvera se deportar para um mundo particular e que se via preso em sua redoma. Queria concordar com ele, porém me vejo de um modo completamente oposto. Se abdiquei do mundo externo, não foi por privação, e sim por saber que entre mim e mim mesmo a relação é a melhor possível, porque ao mesmo tempo em que falo me entendo perfeitamente. Com qualquer outra pessoa isso não se dá. A melhor forma para resolver essa questão é trabalhar ao máximo a palavra, ser um ouvires, como dizia Bilac. Não corro o risco de ser mal interpretado no que escrevo e isso me alivia.

Agora penso que escrevi isso tudo em um só fôlego. Creio que era o ritual. Agora estou pronto.

Sem trinco.

2009-12-21T11:42:00.000-02:00

E agora eu sou porta.
Tudo passa por mim, a vida que adentra casa afora para alegrar a cozinha
O tumulto que da rua alarda as crianças
O som de som que envolve o ar

Passa o homem de pé atrasado que me bate e eu não me importo
Desde que saia
O menino que volta e se esconde
E eu abro e fecho até ele aparecer

O vento que brinca cocégas
Eu finjo que deixo entrar mas não
E ele suspira do lado

Ruim é sair todos
E eu esperar abrir e receber
Que receber é melhor que ver partir

Sempre voltam
É em mim que chegam
Eu abro o caminho e o abraço
E escuto, sempre escuto

Agora sou porta e o mundo passa por mim.

.

Passarinho

2009-12-21T11:36:00.002-02:00

E se eu te passarinho

Você de ninho

Eu carinho

No caminho

Desse vôo ninho

Eu te passarinho

Eu tão leve

Você na minha

Passarinho.

.

Domingo.

2009-11-17T16:37:00.000-02:00

Era domingo ou qualquer outro dia de sol. Fomos, eu e Cris, para a casinha do lado da loja. Fernanda tinha festa de família e não foi. Vieira não foi porque não tinha família e não gostava de festas. Erámos só eu e Cris e aquela casa antiga. Entramos como fazíamos há tantos anos atrás. Três voltas na chave, levanta a maçaneta, empurra para a esquerda e entra. Tudo no lugar. A ordem imperava numa calma que não era natural. Pensei em dizer alguma coisa, um daqueles bordões da infância. Cris deve ter pensando o mesmo e ficou no ar aquele silêncio travado, impedido.

Passou a tarde e à noite resolvemos sair. A rua era vazia sem as crianças que cruzavam de um lado para o outro com inocência. Nos nossos dias, se ouviria de longe as risadas. O tempo mudara e a chuva nos fez entrar no bar. O pequeno copo batendo com força no balcão, a cara um pouco retorcida e aqueles velhos pareciam fazer o sacríficio de beber não porque fosse bom mas porque era vital. Ninguém nos cumprimentou, sequer nos viram. Naquela cidade esquecida, nós eramos os fantasmas. Esvaziamos uns dois copos e a garganta ficou seca. Começava a chover dentro do bar e saímos.

Seu Nhô, sentado na calçada, molhado e contando as gotas que caíam, sorriu para nós e disse: quarenta e sete mil, seiscentos e vinte e um. Devia ser isso mesmo. Assim como era certo que o trem cruzaria a rua Ametista às 21h47, mas não. Só havia na linha uns sacos de lixo e um cachorro. Às 21h48, o cão cruzou a rua Ametista e nós cruzamos a linha em direção à igreja.

A missa havia acabado há muito e Cris foi conferir se não haveria casais no canto que o poste não alcança. Nada de casais e o poste que anunciava o amor em três dias mais fazia sombra que luz. Sentamos na calçada e esperamos o sino bater a meia-noite. Olhei no relógio, já era quase uma e Cris cochilava. Levantamos e a chuva havia secado as ruas mas não as roupas.

Na velha casa, Cris pediu que lhe fizesse um mingau que eu não lembrava como fazia. O caderno de receitas que ficava em cima do armário não estava mais lá e fiz um café forte. Fiquei de pé, ao lado da cama, vigiando seu sono até que amanheceu. Pegamos as malas que sequer desfizemos e partimos. Do retrovisor, a imagem daquela casa ia se apagando aos poucos e me lembrei que havia dado apenas uma volta na chave e a porta ficaria aberta.